画家が、人間の頭に馬の首を

つなごうと思い立ち、色とりどりの羽根を植え、

手足は方々から寄せ集め、その姿が、見苦しくも黒々とした

魚になって終わるとしたら――上半身は美しい女なのに。

見物に招かれて、友よ、君たちは笑いをこらえられるだろうか。

信じてほしい、ピーソー父子よ。そういう絵と瓜ふたつになるのが、

ある種の本だ。そこでは、病人の夢さながら、実のない

形象がこしらえられ、足も頭も、ひとつの

姿に収まらない。「画家と詩人には、

何を試みるのも、昔から同等の権利があった」。

知っている。その特権は、こちらも求めるし、互いに認め合ってもいる。

だが、穏やかなものに猛々しいものを交わらせるためではないし、

蛇を鳥とつがわせ、子羊を虎と組ませるためでもない。

重々しく始まり、大きなことを約束する作品には、たいてい、

遠くまで照り映える紫の布きれが、一枚、二枚と、

縫いつけられる。ディアナの森と祭壇や、

心地よい野をめぐって急ぐ水の流れや、

ライン川や、雨の虹が描かれるときが、それだ。

だが今は、それらの出る幕ではなかった。なるほど君は、糸杉なら

描き写せるのかもしれない。それが何になる、望みを断たれた男が、砕けた

船から泳ぎ出すところを、金を出して描かせているのなら。甕を作り

はじめたのに、ろくろが回るうちに、なぜ水差しになって出てくるのか。

要するに、何を作ってもいい。ただし、単純で、ひとつであることだ。

詩人の大半は――父上よ、父にふさわしい息子たちよ――

正しさの見かけに欺かれる。簡潔であろうと骨を折れば、

わかりにくくなる。なめらかさを追う者は、筋の力と

気迫を失う。壮大を掲げる者は、ふくれあがる。

用心しすぎて嵐を恐れる者は、地を這う。

ひとつの主題を、奇怪なまでに変化させたがる者は、

森にイルカを描き足し、波間に猪を描く。

過ちから逃げても、技を欠けば、悪癖に行き着くのだ。

アエミリウスの養成所のほとりでは、末席の職人が、爪を

巧みに彫り出し、柔らかな髪を青銅に写して見せるだろう。

それでも作品の総体では報われない。全体をひとつに据えるすべを、

知らないのだから。もし何かを組み立てる気になっても、私はこの男には、

なりたくない。曲がった鼻のまま生きたくないのと、同じことだ、

たとえ黒い瞳と黒い髪が人目を引くとしても。

書く者たちよ、自分の力に釣り合った題材を

選び取り、長いあいだ思案せよ。何を担いかね、

何なら担えるか、その肩に問うのだ。力に応じて題材を選んだ者を、

雄弁も、明晰な構成も、見捨てはしない。

構成の美点と魅力は、私の見立てが違わなければ、こうだ。

いま言うべきことを、いま言い、

多くはあとに回して、さしあたり控えておくこと。

約束した詩の作者は、これを愛し、あれを退けるがいい。

言葉を植えて紡ぐにも、細やかに、慎重に、

みごとに言い表したことになる、巧みな結び合わせが、聞き慣れた語を

新しくして見せたなら。もし、やむをえず、

新しいしるしで、物事の奥に隠れたものを示し、

腰布姿のケテグスたちが聞いたこともない語を作るのなら、

その自由は許され、与えられもする、慎ましく使うかぎり。

作られたばかりの新しい言葉も、信用を得るだろう、もし、

ギリシアの泉から、控えめにたわめられて流れ落ちるなら。それにしても、

ローマ人は、カエキリウスとプラウトゥスには与えたものを、なぜ、

ウェルギリウスとウァリウスからは取り上げるのか。私が少しばかりの語を

増やせるからといって、なぜ妬まれるのか。カトーとエンニウスの舌は、

父祖の言葉を豊かにし、物事の新しい

名を世に出したというのに。これまでも許されてきたし、これからも許される、

今日の刻印を打たれた語を生み出すことは。

森の葉が、傾きゆく年ごとに移ろい、

古い葉から落ちるように、言葉も、古い世代が滅び、

生まれたばかりのものが、若者さながら花開いて勢いづく。

私たちも、私たちの業も、死に負うた身だ。陸に迎え入れられた

ネプトゥヌスが、艦隊を北風から守るという、

あの王者の事業も。長らく不毛で、櫂にこそ似合いだった沼地が、

近隣の町々を養い、重い鋤の刃を身に受けるのも。

また、実りに酷だった流れを、川が変えて、

よりよい道を教わったのも。死すべき者の業は滅びる。

まして、言葉の誉れと魅力が、生き生きと立ちつづけるはずもない。

すでに落ちた語の多くが生まれ変わり、また落ちてゆく、

いま誉れの座にある語も、慣用が望むのなら。

言葉づかいの裁定も、権利も、規範も、慣用の手の内にあるのだ。

王たちと将たちの事績を、悲惨な戦を、

どの韻律で書けるかは、ホメロスが示した。

長さの揃わぬ二行を組んだ詩型には、はじめ嘆きが、

のちには、願いのかなった思いも盛り込まれた。

とはいえ、このささやかな悲歌をはじめて世に出した作者が誰かでは、

学者たちが争い、係争はいまも判事の手の中だ。

憤怒が、アルキロコスを、彼みずからの短長格で武装させた。

この歩格を、喜劇の靴も、堂々たる悲劇の厚底靴も取り入れた。

かけあいの台詞に向き、観客の

ざわめきに打ち勝ち、劇を運ぶために生まれた格だからだ。

ムーサは竪琴に授けた、神々を、神々の子らを、

勝ち誇る拳闘士を、競走で先頭を切る馬を、

若者の恋の悩みを、心をほどく酒を、歌うことを。

定められた役割と、作品ごとの色合いを守ること。

それができず、わきまえもしないのなら、なぜ私が詩人と呼びかけられるのか。

なぜ、見当違いの羞じらいから、学ぶより知らぬままでいたがるのか。

喜劇の題材は、悲劇の詩行で語られることを望まない。

同じように、日常の、ほとんど喜劇の靴が似合うような

詩句で語られては、テュエステスの饗宴も憤慨する。

それぞれのものに、割り当てられたふさわしい場所を守らせよ。

とはいえ、ときには喜劇も声を張り上げ、

怒ったクレメスが、ふくれあがった口調でまくし立てる。

悲劇の人物も、しばしば地を歩む言葉で嘆く。

テレフスもペレウスも、ともに貧しい流謫の身となれば、

大仰な言い回しも、一尺半のばかでかい言葉も投げ捨てる、

その嘆きで、観る者の心に触れたいと思うのなら。

詩は、美しいだけでは足りない。甘美であれ。

そして聞く者の心を、望むところへどこへでも連れて行け。

笑う者には笑みを返し、泣く者にはともに泣く。

人の顔とは、そういうものだ。私を泣かせたいなら、悲しまねばならない、

まず君自身が。そのときはじめて、君の不幸が私の胸を刺す、

テレフスよ、ペレウスよ。あてがわれた台詞を下手に語れば、

私は居眠りするか、吹き出すかだ。沈んだ顔には、

悲しげな言葉が似合い、怒った顔には、脅しに満ちた言葉が、

戯れる顔にはふざけた言葉が、厳めしい顔には重々しい言葉が似合う。

自然はまず、私たちの内側を、あらゆる

境遇のかたちに合わせて作る。喜ばせ、怒りへ駆り立て、

あるいは重い悲嘆で地へ引き倒し、締めつける。

そのあとで、心の動きを、通訳である舌に載せて外へ出すのだ。

語る者の境遇と、その言葉がそぐわなければ、

ローマの騎士も歩兵も、どっと哄笑をあげるだろう。

大きな違いがある。語るのが、ダウスなのか英雄なのか、

円熟した老人なのか、まだ花盛りの若さに

燃える者なのか。威ある奥方なのか、かいがいしい乳母なのか、

渡り歩く商人なのか、青々とした小さな畑を耕す者なのか、

コルキス人なのかアッシリア人なのか、テーバイ育ちなのか、アルゴス育ちなのか。

言い伝えに従うか、それとも、それ自体で筋の通るものを作り出せ、

書き手よ。もし誉れ高いアキレウスをふたたび登場させるなら、

疲れを知らず、怒りっぽく、容赦なく、苛烈で、

法は自分のために作られたのではないと言い放ち、何もかも武力で奪い取らせよ。

メデイアは猛々しく屈せず、イノは涙を誘い、

イクシオンは裏切り者、イオはさすらい、オレステスは沈鬱であれ。

もし、まだ試みられていないものを舞台に託し、あえて

新しい人物を作り出すなら、最後まで保て、

登場したときのままの姿を。首尾を一貫させよ。

誰のものでもある題材を、自分のものとして語るのは難しい。それでも君は、

トロイアの歌を劇の幕に仕立てるほうが、正しい道を行ける、

誰も知らず、誰も語っていないことを、最初に持ち出すよりも。

共有の素材も、君の私有となる。もし君が、

安っぽく開けっぴろげな円環の上で、ぐずぐずと回らず、

語を語へ写すことに励む律義な

訳者にならず、模倣者として狭い場所へ飛び降りたりしなければ。

そこからは、恥のためにも作品の掟のためにも、足を踏み出せなくなる。

昔の、あの環叙事詩の作者のような書き出しもするな。

「プリアモスの運命と、誉れ高い戦を、私は歌おう」。

これほど大口を開けた約束屋が、それに見合う何を産むのか。

山々が産気づいて、生まれるのは滑稽な鼠一匹だ。

どれほどまっとうか、場違いなことを何ひとつ企てない、あの詩人は。

「語ってくれ、ムーサよ、あの男のことを。トロイア陥落ののち、

多くの人々の気風と町々を見てきた男のことを」。

閃光から煙を出すのではなく、煙から光を生むことを

彼は思い定めている。そこから、目を見張る驚異を繰り出すために。

アンティファテスを、スキュラを、そしてキュクロプスとカリュブディスを。

ディオメデスの帰還を、メレアグロスの死から語り起こしはしないし、

トロイアの戦を、双子の卵から始めもしない。

つねに結末へと急ぎ、聞き手を、物事のただ中へ、

すでに知っているかのようにさらってゆく。そして、

手を加えても輝きようがないと見切ったものは、捨て置く。

そのうえで巧みに嘘をつき、真実に虚構を混ぜ合わせる、

初めと中ほどが、中ほどと終わりが、食い違わないように。

君は聞くがいい、私が、そして私とともに民衆が、何を求めるかを。

拍手役の観客に、幕切れまで居残って、

歌い手が「皆さん、拍手を」と言うまで座っていてほしいのなら。

それぞれの年齢の気風を、君は描き分けねばならない。

移ろう性分と年齢に、ふさわしさを与えねばならない。

もう言葉を返せるようになり、確かな足どりで

地面を踏む子どもは、同い年の仲間と遊びたがり、わけもなく

腹を立ててはけろりと収め、一刻ごとに変わってゆく。

ひげのない若者は、ようやくお目付け役を離れると、

馬と犬と、日あたりのよい野の草地を喜び、

蝋のように悪癖へたわめられやすく、忠告する者にはつっけんどんで、

役に立つものの備えは遅く、金づかいは荒く、

気位が高く、欲は深く、愛したものを捨てるのは素早い。

関心が移り変わり、男盛りの年齢と心は、

財産と交わりを求め、栄誉に仕え、

あとで改めるのに骨の折れることは、しでかすまいと用心する。

老人のまわりには、多くの厄介がつきまとう。ひとつには、

求めながら、手に入れたものには哀れにも手をつけず、使うのを恐れるから。

またひとつには、何事もおずおずと、冷えびえと片づけるからだ。

先延ばしにし、望みは先ばかり長く、腰は重く、先の時間に未練がましく、

気むずかしく、愚痴っぽく、過ぎ去った時代の――

自分が子どもだったころの――讃美者で、年下の者の叱り役、咎め役だ。

巡り来る年月は、多くの恵みを連れてくるが、

去りゆく年月は、多くを奪ってゆく。だから、老人の

役を若者に、大人の役を子どもに、割り当ててはならない。

つねに、その年齢に結びついた、似合いのものにとどまることだ。

出来事は、舞台の上で演じられるか、済んだこととして語られるかだ。

耳を通って届いたものが心を揺する力は、鈍い、

信頼できる目の前へ差し出されたものや、観る者が

自分で自分に手渡すものにくらべれば。とはいえ、内で

行われるべきことを、舞台へ持ち出すな。多くのことは

目から遠ざけ、のちに、その場に立つ雄弁に語らせるがいい。

メデイアに、観衆の前でわが子を殺させてはならない。

非道のアトレウスに、人の臓物を公然と煮させてもならない。

プロクネを鳥に、カドムスを蛇に、変えて見せてもならない。

そんなふうに見せられたものは、何であれ、信じられず、嫌悪する。

五幕より短くても、それより長く延びてもならない、

上演をせがまれ、観られてはまた掛けられたいと望む劇は。

神を割り込ませるな、解き手に神がふさわしいもつれが

生じたのでないかぎり。四人目の人物に、無理に語らせようとするな。

合唱隊には、役者ひとり分の役割と務めを、しかと

守らせよ。幕あいに歌うのは、

筋の狙いにかない、ぴたりと結びつくものだけにせよ。

合唱隊は善き人々に味方し、親身に助言し、

怒れる者を御し、いきり立つ者をなだめることを愛せ。

質素な食卓の膳を讃え、健やかな

正義と法を、門を開け放った安らぎの日々を讃えよ。

打ち明けられたことは胸に収め、神々に祈り、願うがいい、

幸運が、不幸な者に戻り、驕る者から去るようにと。

笛は、今のように真鍮で締められ、喇叭と

張り合うものではなく、細く簡素で、孔も少なく、

合唱隊に息を添え、寄り添うのに役立ち、

まださほど混まない客席を、その息で満たせば足りた。

そこへ集う民は、数えられるほどで、なにしろ数も少なく、

つましく、慎み深く、遠慮がちだった。

やがて、勝者となった民が田野を広げ、都市を

より広い城壁が抱くようになり、祭日には昼間の酒で

守護霊をなだめても咎められなくなると、

韻律にも調べにも、より大きな放縦が入り込んだ。

それも当然で、無学な、仕事から解き放たれた

田舎者が都会人に、卑しい者が立派な者に混じって、どんな目が利いただろう。

こうして笛吹きは、いにしえの技に、動きと華美を加え、

舞台の上をうろつき回っては、衣裳の裾を引きずった。

同じく、謹厳だった竪琴にも音が増え、

性急な雄弁が、聞き慣れない語り口を持ち込み、

役立つ物事に聡く、未来を神のごとく見通す

その言葉は、託宣を告げるデルフォイと変わらぬものになった。

悲劇の歌で、安値の牡山羊ひとつを賭けて競った者は、

ほどなく、野育ちのサテュロスたちを裸のまま舞台に出し、荒削りながら、

重々しさを損なわずに、戯れを試みた。というのも、

誘いと心地よい目新しさで、引き留めておくべきだったからだ、

祭儀を終え、酔って、箍の外れた観客を。

だが、笑わせ役の、口の達者な

サテュロスたちを売り込むにも、真面目を戯れに転じるにも、ほどがある。

登場を願われた神が、英雄が、誰であれ、

ついさっきまで、王者の黄金と緋衣に輝いて見えていたのに、

卑しい物言いとともに、場末の暗い店へ落ちぶれてはならない。

かといって、地を避けるあまり、雲と虚空をつかもうとしてもならない。

軽薄な詩行を口走ることは、悲劇の品位にもとる。

祭日に舞えと命じられた奥方のように、

悲劇は、少しはにかみながら、ずうずうしいサテュロスたちに混じるだろう。

私なら、飾り気のない、幅を利かせたありきたりの名詞と、

動詞ばかりを好みはしない、ピーソー父子よ、サテュロス劇の書き手としても。

かといって、悲劇の色合いから離れようと励むあまり、

区別を失いもしない。語るのがダウスなのか、

シモをまんまと欺いて一タラントンせしめた、大胆なピュティアスなのか、

それとも、育て子の神を守り、仕えるシレヌスなのか、という区別を。

私が目指すのは、よく知られたものから紡いだ詩だ。誰もが、

同じことを自分にも望み、大いに汗をかき、むなしく骨を折る、

同じことに挑んだ誰もが。配列と結び合わせには、それほどの力があり、

ありふれたところから汲んだものにも、それほどの誉れが加わるのだ。

森から連れ出されたファウヌスたちは、私に言わせれば、用心すべきだ。

まるで街角の生まれの、ほとんど広場の住人ででもあるかのように、

甘やかにすぎる詩行で若者ぶることも、

汚らわしく恥ずべき言葉をがなり立てることも、あってはならない。

馬と家柄と財産を持つ人々は、それに眉をひそめ、

炒り豆や木の実を買う客のお気に召したものだからといって、

平らかな心で受け入れもしなければ、冠を贈りもしないのだから。

短い音節に長い音節を続けたものは、短長格と呼ばれる、

敏速な歩格だ。そこから、短長格の詩行には、三歩格という

名が付け加わることになった。六つの拍を刻みながらも、

最初から最後まで同じ姿だったからだ。ところが、そう昔ではないころ、

いくらかゆっくりと、重々しく耳へ届くようにと、

短長格は、どっしりした長長格を、父祖伝来の権利の座に迎え入れた、

気前よく、辛抱づよく。ただし盟約により、第二の席と、

第四の席からは譲らなかった。この純粋な短長格は、アッキウスの

名高い三歩格にも、めったに姿を見せない。そしてエンニウスが、

大いなる重みとともに舞台へ送り出した詩行には、のしかかる、

仕事を急ぎすぎて手入れを欠いたか、

それとも技を知らなかったか、その恥ずべき咎めが。

調べの狂った詩に気づく目利きが、誰にでも務まるわけではなく、

ローマの詩人たちには、分に過ぎた大目こぼしが与えられてきた。

だからといって、私は気ままに書き散らしてよいのか。それとも、

誰もが私の過ちを見つけると思い定め、赦しの望みの内側で、

用心して身を守るべきか。それではせいぜい、咎めを避けただけで、

讃辞には値しない。君たちは、ギリシアの手本を、

夜も手のうちに繰り、昼も繰るがいい。

なるほど、私たちの曾祖父たちは、プラウトゥスの韻律も

洒落も讃えた。どちらにも、寛大にすぎる――

愚かとは言うまいが――そんな感嘆ぶりだった。もっとも、私と君たちに、

野暮な言葉と気の利いた言葉を選り分ける心得があり、

正しい調べを、指でも耳でも聞き分けられるなら、の話だが。

悲劇のカメナという、それまで知られなかった類を見いだしたのは、

テスピスだと言われる。荷車で運んだその詩を、

酒粕を顔に塗りたくった者たちが歌い、演じた。

彼のあとに、仮面と品位ある長衣の考案者

アイスキュロスが現れ、ほどよい角材で舞台を張り、

大きく語ることと、悲劇の厚底靴で立つことを教えた。

これらに続いたのが古い喜劇で、少なからぬ

讃辞を得た。だが、その自由は悪弊へ堕ち、法で御されるべき

乱暴となった。法が受け入れられると、合唱隊は、

人を傷つける権利を奪われ、みじめに黙り込んだ。

私たちの詩人が、試みずに残したものは何もない。

決して小さくない誉れに値したのは、ギリシアの足跡を

あえて捨て、この国の出来事を讃えた者たち、

ローマの悲劇を、またローマの喜劇を、舞台に掛けた者たちだ。

武勇や輝かしい武器によって、より強くなっていたはずもない、

ラティウムが、言葉によって。もし詩人のひとりひとりが、

やすりの労と、それにかかる時間を嫌がりさえしなければ。君たちよ、

おおポンピリウスの血筋よ、責めるがいい、

長い日数と、幾度もの抹消に引き締められておらず、

爪の先まで十度削って正されてもいない詩を。

天賦は、みじめな技よりも恵まれている――そう

信じ、正気の詩人をヘリコンから

デモクリトスが。締め出して以来、詩人のかなりの部分は、爪を切ろうともせず、

ひげも剃らず、人けのない場所を求め、浴場を避ける。

それで詩人の値打ちと名が手に入る、というわけだ、

三つのアンティキュラでも治せないその頭を、

床屋のリキヌスに決して任せさえしなければ。ああ、私は間の悪い男だ、

春先が巡り来るたび、胆汁を下しているとは。

さもなければ、私にまさる詩を作る者はいないだろうに。だが、

それほどの値打ちのあることでもない。だから私は、砥石の役を務めよう。

自分では切れないのに、鉄を鋭くすることのできる、あの砥石の役を。

自分では何も書かず、書く者の任務と務めを教えよう。

元手をどこから調えるか。何が詩人を養い、形づくるか。

何がふさわしく、何がそうでないか。美質はどこへ、過ちはどこへ導くかを。

正しく書くことの始まりであり、泉であるのは、良識だ。

題材なら、ソクラテスの徒の書物が示してくれるだろう。

題材がよく見えてさえいれば、言葉は、いやいやながらでなく、あとに従う。

学んだ者は――祖国に何を負い、友に何を負うか、

親を、兄弟を、客人を、どんな愛で愛すべきか、

元老院議員の務めとは何か、判事の務めとは何か、

戦場へ送られた将の役割とは何かを学んだ者は――まちがいなく、

それぞれの人物に、ふさわしいものを与えるすべを知っている。

私は命じよう、学識ある模倣者に、人生と人柄という手本を

見つめ、そこから生きた声を汲み取れと。

ときには、見せ場が立派で、人柄の描き方が正しい劇は、

艶がなく、重みも技もなくとも、

民衆をより強く楽しませ、より確かに引き留める、

中身の乏しい詩行や、調べばかりよい戯れ言よりも。

ギリシア人には天賦を、ギリシア人にはまろやかな口ぶりで

語ることを、ムーサは与えた。彼らは、讃辞のほかには何も貪らなかった。

ローマの子どもたちは、長い計算をして、一アスを

百の部分に割ることを学ぶ。「答えてみよ、

アルビヌスの息子。五ウンキアから、一ウンキアを

引いたら、残りはいくらだ。もう言えたはずだぞ」「三分の一アス」「よし、

おまえは身代を守れるぞ。一ウンキア戻せば、どうなる」

「二分の一アス」。この銅錆と、蓄えへの気がかりが、いったん心に

染みついたなら、それでも望めるだろうか、

杉の油を塗られ、磨かれた糸杉の箱に収められるほどの詩が生まれると。

詩人の望みは、役に立つことか、楽しませることか、

あるいは、快いことと人生の役に立つことを、同時に語ることだ。

教えを説くなら、何であれ簡潔にせよ。素直な心が、言われたことを

すばやく受け取り、忠実に保てるように。

いっぱいに満ちた胸からは、余計なものはみな、こぼれ落ちる。

楽しませるための作りごとは、真実のすぐ近くに置け。

劇が、望むままに何でも信じてくれと迫ってはならない。

昼餉を終えたラミアの腹から、生きた子どもを引き出して見せてもならない。

長老たちの百人組は、実りのないものをやかましく責め、

誇り高いラムネスの騎士たちは、渋すぎる詩を素通りする。

すべての票をさらうのは、有益を甘美に混ぜ合わせ、

読者を楽しませながら、同時に教え諭す者だ。

その本はソシウス兄弟に金を稼がせ、海を渡り、

名を得た書き手の命脈を、長く延ばす。

それでも、許してやりたくなる過ちはある。

弦は、手と心が望む音を、いつも返すわけではなく、

低い音を求めても、しばしば高い音をよこすし、

弓も、狙いをつけたものにいつも当たるとはかぎらない。

だが、詩の大部分が輝いているなら、私はわずかな

染みには腹を立てない。不注意がこぼしたか、

人の性が防ぎきれなかった染みには。では、どうなるのか。

注意されてもなお、同じ間違いを繰り返す筆写人に、

容赦がないように、また、いつも同じ弦で

つまずく竪琴弾きが笑われるように、

怠りの多い詩人は、私にとって、あのコエリルスになる。

二、三箇所良ければ、笑いながら感心してやる男だ。その同じ私が、

善良なホメロスが居眠りするたびには、憤慨もする。

もっとも、長い仕事には、眠りが忍び寄るのも道理だ。

詩は、絵のようなものだ。近くに立つほど

心をつかむものもあれば、離れて立つほどよいものもある。

こちらは薄暗がりを好み、あちらは光の下で見られたがる、

目利きの鋭い眼識を恐れないものだ。

一度だけ気に入られるものもあれば、十度繰り返されてなお気に入られるものもある。

若者たちの兄なる君よ。父の声によって

正しい道へ形づくられ、自分でも分別を持つ君だが、この言葉は、

胸に刻んで持ち帰ってほしい。ある種の仕事では、中くらいで、まずまずの出来も、

正当に認められる。法律の相談役や、

中くらいの弁護人は、力量では、雄弁な

メッサラに遠く及ばず、カスケリウス・アウルスほどの知識もない。

それでも重宝がられる。だが、詩人が中くらいであることは、

人も、神々も、書店の柱も、許したためしがない。

心楽しい宴のさなか、調子はずれの合奏や、

どろりとした香油や、サルディニアの蜜をかけた芥子の実が

不興を買うのは、それらなしでも食事は運んだはずだからだ。

同じように、心を喜ばせるために生まれ、見いだされた詩は、

頂からわずかに下がっただけで、どん底へ傾く。

競技を知らない者は、練兵場の武具に手を出さないし、

球も円盤も輪回しも心得ない者は、おとなしくしている、

びっしり取り巻いた見物人に、遠慮会釈なく笑われないように。

それなのに、詩を知らない者が、あえて詩を作る。なぜ悪い、というわけだ。

自由の身で、生まれもよく、なにより騎士の資産額で

登録されていて、どんな悪徳とも無縁なのだから。

君は、ミネルウァの意に背いては、何も言わず、何もしないだろう。

それだけの判断力と、心構えが君にはある。それでも、いつか何かを

書いたなら、目利きのマエキウスの耳に、

父上の耳に、私の耳に、それを届けよ。そして九年目まで抑えておけ、

草稿は家の内にしまい込んで。消すことは、いつでもできる、

世に出していないかぎりは。放たれた声は、戻り方を知らない。

森に住む人々を、神々の聖なる代弁者は、

殺し合いと忌まわしい食い物から遠ざけた、オルフェウスは。

それゆえに、虎を、猛り狂う獅子を手なずけた、と言われた。

テーバイの町を建てたアンフィオンもまた、

竪琴の音と、甘い祈りの言葉で岩を動かし、

望むところへ導いた、と言われた。かつては、これが知恵だった。

公のものを私のものから、聖なるものを俗なるものから分かち、

みだりな交わりを禁じ、夫婦のさだめを与え、

町々を築き、法を木の板に刻むことが。

こうして、誉れと名声が、神さながらの詩人たちと、

その歌に訪れた。彼らのあとには、傑出したホメロスと

テュルタイオスが、雄々しい心を、軍神の戦へと

詩行で研ぎ立てた。託宣は歌に載せて告げられ、

生きる道が示され、王たちの寵愛が

ピエリアの調べで試みられ、祝いの遊びが見いだされた、

長い労働の締めくくりとして。だから、恥じることはない、

竪琴に巧みなムーサも、歌い手アポロも。

讃えられる詩を生むのは生まれつきか、それとも技かと、

問われてきた。私には、豊かな鉱脈なしの勤勉が、

また磨かれぬままの天賦が、何の役に立つのか分からない。それほどに、

一方は他方の助けを求め、仲むつまじく手を結んでいる。

走って、念願の決勝標に触れようと励む者は、

少年のころから多くを耐え、多くをこなし、汗をかき、凍え、

色事と酒を断ってきた。ピュティアの祭で笛を

吹き鳴らす者は、まず学び、師に震えあがった。

ところが今では、こう言えば足りる。「私は目覚ましい詩を作る。

最後の者は疥癬に食われるがいい。取り残されるのは俺の恥、

そして、習いもしなかったことを、正直に知らないと認めるのも恥だ」。

売り物のまわりへ、買い手の群れを駆り集める呼び売りのように、

詩人は、おべっか使いどもに、儲けへ来いと号令をかける、

田畑に富み、利息に回した金に富む詩人は。

だが、もしその男が、脂ののった膳をきちんと据えることができ、

あてにならない貧乏人の保証に立ち、苦しい訴訟に

絡め取られた者を救い出せる身なら、私は驚くだろう、その果報者が、

嘘の友とまことの友を、見分けられたとしたら。

君も、誰かに贈り物をしたなら、あるいは、しようと思っているなら、

喜びに満ちたその相手を、作ったばかりの自分の詩の前へ

連れて行くな。彼は叫ぶに決まっている、「美しい、うまい、申し分ない」と。

顔を青ざめさせ、そのうえ、友情のこもった目から

露をしたたらせ、跳びはね、足で地を打つだろう。

葬式で雇われて泣く者たちが、心から悲しむ者より、

多くを語り、多くをして見せるのに、ほとんど等しい。そのように、

あざける者は、本心から讃える者よりも、動かされたふりが大きい。

王たちは、杯を重ねて人を責め立て、

生一本の酒で責め抜くと言われる、見きわめたいと苦心する相手が、

友情に値するかどうかを。君も、詩を作るのなら、

狐の皮の下に隠れた心に、決して欺かれるな。

クインティリウスに何かを朗読して聞かせれば、「頼むから、ここを

直したまえ、それからここも」と彼は言った。これ以上うまくはできない、

二度三度試みたが無駄だった、と君が答えれば、彼は命じた、消して、

削りの甘い詩行を、鉄床へ戻せと。

もし君が、過ちを改めるより、かばうほうを選べば、

彼はもう一言も費やさず、無駄な骨折りもしなかった。

恋敵なしで、自分ひとり、わが身とわが作を愛でていろ、というわけだ。

善良で分別のある人は、気の抜けた詩行を責め、

ごつごつした詩行を咎め、手入れのないものには、葦筆を横に走らせて

黒い印をなすりつけ、思わせぶりな飾りを

切り落とし、明るさの足りない箇所には光を入れさせ、

曖昧な言い回しを問いただし、直すべき箇所に印をつける。

アリスタルコスになるのだ。「なぜ友の機嫌を、

こんな些事で損なうのか」とは言わない。その些事が、深刻な災いへと導く、

ひとたび物笑いになり、意地の悪い迎え方をされた者を。

たちの悪い疥癬や、黄疸や、

神がかりの狂乱や、怒れるディアナに取り憑かれた者を避けるように、

分別ある人々は、狂った詩人に触れるのを恐れて逃げ、

子どもたちは囃し立て、迂闊な連中があとを追う。

この男が、空を仰いで詩行をげっぷさながらに吐き、ほっつき歩くうち、

クロウタドリに気を取られた鳥刺しよろしく、

井戸か落とし穴へはまり込んだなら、「助けてくれ、

おおい、皆の衆」と長々叫んでも、引き上げてやろうという者はいまい。

もし誰かが手を貸す気になって、綱を下ろそうとしたら、

「わかるものか、わざと身を投げたのであって、

助かる気などないのかもしれないぞ」と私は言い、シチリアの詩人の

最期を語って聞かせよう。「不死の神と見なされたい、

その望みのあまり、エンペドクレスは、冷静に、燃えるアエトナへ

跳び込んだ。詩人には、滅びる権利と自由を認めてやるがいい。

いやがる者を救うのは、殺すのと同じことだ。

こんな真似は一度きりではないし、引き上げられたところで、いまさら

人間に戻って、名高い死への恋を捨てたりはしない。

だいたい、なぜ詩を作りつづけるのかも、はっきりしない。

父祖の遺灰に小便をかけたのか、それとも、雷の落ちた忌み地を

穢れた身で動かしたのか。確かなのは、狂っていることだ。檻に

立てられた格子をへし折った熊さながら、

この容赦ない朗読者は、無学な者も学のある者も追い散らす。

そして、ひとたび捕まえた相手は放さず、読み聞かせて仕留める、

血をたっぷり吸うまでは肌を放さない、蛭のように」。